Mujer árbol (parte 1)

I

Aquí me siento, amor,

Sobre los tejados rotos de la Luna

Y ya no me quedan palabras que aportar

A este encuentro traumático

De tu trayectoria elíptica con la mía en espiral.

Toda escritura es a destiempo,

Todo amanecer no puede llamarse así hasta que acaba.

Y yo aquí…a veces veo las nubes sabiendo que son una mentira,

Yo quisiera recostarme sobre ellas y hallar un nido esponjoso y cálido,

Pero es tan imposible como hablarte y creer que con ello expreso o explico todo.

Las palabras son un laberinto que nos pierde de nuestros caminos,

Aunque a ratos con ellas nos las damos de valientes

Y construimos algún puente que nos figuramos eterno,

Capaz de resistir siglos y siglos de enigmas del idioma.

Aquí me siento…y en silencio creo ver a la gente pasar como si yo estuviese detenida en algún punto del tiempo,

Pero equivoco la historia y los recodos de la memoria…

Todo está en movimiento insaciable siempre,

No se detiene ninguna manecilla,

No deja de caer ninguna hoja del árbol,

Ninguna gota de agua,

Creo estar quieta aquí cuando ya voy avanzando diez pasos

Y dejo atrás las cáscaras y pieles que me protegían hace diez segundos.

Todos los límites los ponen puntos suspensivos

Y a ratos los quiebra un poema, un llanto o una risa,

Se desgarran las coordenadas de los mapas

Y caminamos así sin punto de referencia, creyendo haberlo encontrado.

Una casa en el cerro, una casa en el árbol,

Un poema libre en la ventana, un dibujo bajo la cama, un chocolate junto al café…

Me habría gustado creer en promesas, pero nunca creí en el tiempo ni en mí misma.

Me suplanto a ratos como ave

Y como usurpadora aparezco en una brisa,

Pero siempre termino en un insomnio que echa raíces en la oscuridad,

Danzando a bostezos con la vida,

Preguntándole por orígenes subterráneos,

Pidiéndole una frazada que nos esconda de nuestros fantasmas.

Si me quitaran la boca,

Si me cortaran las manos,

Si me quebraran las piernas

Y me desgarraran la piel,

No sé cómo, pero yo hallaría la forma de hablar sin palabras,

Yo hallaría la forma de cantarte canciones en silencio

Para ver si después de todo,

Toda pérdida es un encuentro.

II

Yo no puedo ser de piedra,

O que los muros se vuelvan sobre mí una especie de refugio.

Eso resultaría una especie de presagio del pasado, que ya acabó hace mucho,

Cuando las corazas arbóreas me hacían un vestido de años de sequías y lluvias copiosas en el bosque.

Yo no puedo ser un monumento,

Porque los monumentos caen sobre la humanidad y se astillan,

Pronto reluce su carácter de mito,

Pronto se descubre que bajo sus facciones pulidas había muecas terribles.

Nosotros por dentro somos como árboles,

Árboles extraños que palpitan y extienden ramas como palabras,

Árboles que hunden bajo la tierra la memoria,

Y desprenden las raíces del núcleo de la tierra

Para cargarlas mientras se camina,

para llevarlas ausentes en la presencia de los gestos propios que no se conocen,

que no se miran,

pero se desgarran diariamente sobre las facciones agrietadas.

Yo no podría ser de piedra, aunque quisiera,

Sobre mí llevo retazos añosos de árboles previos,

Y yo, retoño, sabiendo tan poco y sabiendo tanto sin saberlo.

Yo debiese ser mujer, antes que árbol, antes que todo.

Pero se puede ser ambas a la vez sin ser ninguna,

Sin encontrar ninguna respuesta en los libros,

Sin buscar nada mientras se camina sin ningún rumbo fijo,

Solo por caminar.

Yo no puedo ser de piedra,

Tengo que palpitar y respirar como respiran las cosas vivas y misteriosas de la Tierra,

Tengo que resonar con la hierba que se mece con el viento en el campo,

Tengo que sonar en silencio como suena el bosque,

Tengo que desprenderme de la tierra y comenzar a cargar mis raíces para autoplantarme en otro sitio.

Mujer árbol,

me busco y no me encuentro,

La feminidad se me escapa entre los dedos

y una brisa acaricia mis labios para contornearlos.

De vez en cuando he salido a agitar las hojas,

pero siempre siempre el follaje se hace insuficiente para proteger un intento de piel

que sienta la música en la superficie de lo profundo.

Un día yo estaba plantada sobre la tierra,

Y solo quise permanecer allí inmóvil y hermosa,

Oliendo los secretos de los otros árboles,

Conociendo al árbol viejo del bosque que hablaba a través de las raíces que se comunican unas con otras,

En una red de lo invisible y lo enigmático,

En una red que nosotros llamamos familia y juramento,

Origen de la primera semilla y tumba de los árboles ancestros.

Pero no había sospecha entonces.

No había sospecha ni historia alguna que diera cuenta de una trasformación tan extraña.

Una mujer no puede ser un árbol.

Un árbol no puede devenir mujer.

O acaso las preguntas eran la ramificación más gloriosa

Y nosotros no sabíamos cómo responderlas ni cómo formularlas.

III

Si los árboles son un refugio o no, no lo puedo saber.

O lo supe siempre y ahora lo he olvidado de veras.

Dicen que ellos ocultan una vida subterránea,

Como he de ocultar yo que vine al mundo con una forma que era distinta de la actual.

O como he de ocultar el rostro entre las manos,

Dejando que se difumine en las hojas de papel

O en las caminatas nocturnas.

Un día, me contaron, dejé de ser árbol y me convertí en mujer

Todo parece demasiado extraño para ser cierto.

No es que lo niegue, pero lo niego.

O decido retumbarlo sobre la tierra a modo de un “no sé” y una huida.

Lo cierto es que ahora soy mujer y se supone que tengo una historia para eso.

Aunque saber qué o cómo se es mujer es una cosa de poetas o de locos.

Si los árboles son un refugio o no, no lo olvido, no lo olvides,

Tienen una (H)historia impresa en la piel.

Dibujada en las raíces.

Susurrada en las hojas.

Goteante y gritona en la savia.

Le hablan ellos al viento

Y ve a saber cómo, le cantan a los pájaros

Antes de que siquiera sean pájaros,

Antes del antes,

Antes del después,

Antes de que eclosionen o florezcan de sus huevos.

Les he visto o les he soñado

Cantando serenatas bajo la Luna,

En sutil danza de maestros, moviendo las hojas como se mueve la música invisible.

Y una abuela se sentaba a tomar mate

Y recitaba sin cesar, mientras miraba el paso y el goteo del tiempo,

Que los árboles también conducen a los muertos a sus casas

Para que se despidan y vayan a nacer de nuevo.

O a prometérselo al vacío infinito.

Acaso ellos sepan secretos de la vida

Que somos muy ciegos para oír…

Que somos muy acorazados para transmitir en un dulce reventar de muerte,

Ese que nos convirtió en simples (no) humanos

Y nos nos dio la dicha de hacernos-nacernos semilla.

Nuestras palabras son tan solo, o demasiado, un eco.

Nuestra vida es solo (todo) un suspiro.

Tenemos historias, pero creemos, ingenuos, olvidarlas pronto.

Los árboles son cosa distinta,

Una materia misteriosa les sostiene,

Alma que se erige hacia la altura entremedio del vacío,

Y un poco burlones aparecen como madres dando la mano en medio de la oscuridad.

Sus raíces recuerdan los cuentos antiguos del origen del mundo,

Y construyen un retrato del universo,

A la vida la muestran en un silencio elocuente

Y palpita una sonrisa honesta, difícil de pesquisar.

Qué difícil pararse aquí ahora luego de decir esto.

A veces, he cruzado el bosque solo mirando por la ventana.

Y me digo que puedo escapar a sus copas mirándolos de lejos.

Creí que mis antepasados eran árboles

Y yo debí (de)venir humana para sufrir mucho

O para aprender un poco

Cómo valorar la tierra bajo los pies

Sin quitar la vista del manto azul.

Y en sueños, temí y quise a la vez, convertir mi boca en semilla,

Desgarrar por dentro y quebrar las raíces,

Hallar podado de cuajo el último atisbo de locura.

Pero los árboles se erigen aquí contra toda certeza.

Ellos se trepan, se ramifican, se siembran

En los minúsculos poros de una piel que procura hacerse humana.

Aparecen dando testimonio de un testigo,

Horrorizado y firme sobre catástrofes que retumban

En el origen de los intentos de decir…

Y trepan.

Solo eso, aunque es demasiado.

Trepan, trepan, trepan…

Y yo me angustio, me pierdo, me asfixio…

Y siguen trepando, entremedio de mis manos,

Echando raíces en mis músculos

Y haciendo de la savia mi columna vertebral,

Se ciñen a mis caderas y contornean formas femeninas,

Subiendo por mis ojos,

Construyendo una piel de hojas tímidas,

Una boca de flor en botón.

Trenzando mi cabello…

Y haciéndose nudos.

Nudos terribles

En el corazón del corazón.

Poner en palabras

(https://www.youtube.com/watch?v=olWOl8ny-3Y)

Crearé un espacio libre de todo espacio, 

en donde las comillas y los puntos suspensivos puedan escribir historias infinitas e interesantes sin la necesidad de palabras enredadas, dolorosas y difíciles de comprender. 

Dijiste que había que poner todo en palabras, 

que había que circunscribir la vida a su magia brillante, 

a su curativa forma de no alcanzar para llenar nada ni explicar algo, 

a su enigmática manera de fascinarnos, liberarnos y esclavizarnos al mismo tiempo. 

Yo tenía pesadillas sin sonido cuando apenas estaba aprendiendo a balbucear, 

sueños en donde se escondía la supuesta razón y la burlona locura decidía posicionarse sobre mi ingenuidad. 

Y el terror se volvía allí protagonista y yo un mero envase,

una niña escondida debajo de la mesa, contando bajito secretos que llegaban tan solo al oído de las paredes frías y enormes de la casa familiar.

Habría tenido acaso una búsqueda pendiente de otras vidas, 

una búsqueda interminable que prometía desde antes consumirme por completo. 

Y aquí que las palabras aparecen como sonidos que horadan el silencio, 

que revientan las notas de una melodía armoniosa y crean una sinfonía de preguntas que aguijonean mi cuerpo antes de que hubiese alcanzado una forma constituida. 

Caí sobre mis huesos y me oí llorar a través de mis arterias abiertas. 

Miré las cuencas de mis ojos cantando canciones desgarradas, contoneando un Aleluya que contradecía su sentido, que apuntaba más a la tragedia que al gozoso descubrimiento de un milagro. 

Un Aleluya ateo, un estruendo que generaba ruptura en los nidos que usábamos para protegernos de algo que no sabemos. 

Un Aleluya sorprendido ante la crueldad que se escapa de nuestro amor, 

ante una condición humana que no deja de destruir bellezas que nosotros mismos creamos o que nos crearon a nosotros. 

Un aleluya que se acercaba más a lo traumático, 

más a un clamor que busca en el borde de lo posible, allí donde las palabras se desangran antes de tomar cuerpo,

allí donde el dolor se traduce en un nervio gritando, 

una pulsación aguda sobre el corazón,

un nudo en la garganta... 

Una sensación de asfixia que atrapa mi rostro y lo deshace sobre la hoja de papel. 

Allí donde las palabras no existen y retumban los sonidos disonantes de un violín desafinado. 

O la palpitación de los dedos sobre un teclado que no tiene notas. 

Un aleluya como un grito ensordecedor allí donde no es posible el sonido. 

Poner en palabras. 

Y poner en palabras era como tratar de retratar realidades imposibles. 

Mi cuerpo tiembla bajo la perspectiva de un abrigo que no existe, 

de un poema que no sabe cómo escribirse sin transformarse en una copia de la copia de la copia. 

Sutil goteo de voces sobre mi mente. 

Sutil muerte que me aprietas las entrañas y me sacas de la cama cada mañana para vivir. 

Poner en palabras. 

Poner en palabras una memoria que se inscribe en detalles que se clavan en el hábito de lo invisible. 

Los monjes de la vida no me van a perdonar la seducción que ejerce sobre mí la forma cariñosa que tiene la muerte de hacer descansar nuestras carreras frenéticas. 

Voy a intentar crear espacios que dejen la posibilidad de dejarse desaparecer en ellos. 

La posibilidad de dejarse transformar en puntos suspensivos. 

Porque tuve miedo, pero ella ya no es la hora para tenerlo. 

Ella  ya no va a ser su cuna. 

Ella ya no va a bailar a solas con él, dejando que congele todo a su paso.

Tuve miedo de pronunciar tanto algunas palabras que terminaron por escribírseme en la frente y hacer añicos todas las nuevas creaciones que empezaban a colorear. 

Yo no dije palabras, pero esas que se callan se vuelven monstruos que aplastan.

Se volvieron cuerpo sobre mi cuerpo,

parásitos que se alimentaban del silencio,

movimientos que salían de noche sin mi permiso.

Vida paralela de asesinatos propios. 

Cada mañana una nueva rasgadura, un nuevo golpe. Otro secreto.

Tuve miedo frente a la mirada de los ojos llorosos que aprenden que el pasado a veces es tan brutal como un sonido de bomba en medio de tu casa. 

Despiertas y los niños están aferrados a ti como si creyeran que puedes defenderlos de todo el mal del mundo. 

Despiertas y te hayas totalmente solo…en una cama enorme. Desnudo frente a la oscuridad. Despiertas y eres pequeño. Pequeño. Pequeño. 

(Ojalá sí pudiéramos). 

Y tuve miedo sobretodo de articular palabras, mientras mi boca se sentía desmembrarse poco a poco, mientras a cada sonido de ellas la garganta se hacía llamas devastadoras 

y el tórax adquiría rasgos de derrumbe. 

Mi lengua se transformaba en hilachas sin forma, sin función. 

Mi voz era apenas un aullido, apenas un sonido que estaba más abajo que un susurro. 

Apenas una articulación bocal sin efecto. 

He pedido a las palabras que me salven como verdugos. 

He pedido que me encuentren en una esquina y me señalen un camino que lleva a la oscuridad. 

Una oscuridad hermosa y victoriosa, 

aunque es difícil de entenderlo y explicarlo. 

Cuánta luz allí donde pareciese que no puede caber o existir o ser algo. 

Cuánta luz en reconocerse allí donde vive la grieta, 

allí donde aparece la posibilidad de partir de cero y crear una forma imposible. 

Me aprietan, me asfixian, me obligan a ponerme de rodillas frente a ellas 

y a un no poder decir que me está enloqueciendo. 

Un no poder decir que se cuela en mis sueños y los interrumpe con demasiado éxito, 

con demasiada persistencia, con pavor. 

No poder decir. Poner en palabras. 

Poner en no poder decir las palabras. 

Atragantarse de silencio. 

Asfixiarse de sonidos que rodean el cuerpo con un frío desolador. 

Me veo caminando entremedio del espacio del derrumbe. 

Y trato de recoger piezas para armar otra historia, 

una historia en donde exista un espacio que no contenga ningún espacio, 

un espacio vacío que dé espacio para la duda sonriente y la duda que marcha. 

La duda que lucha con fuerza y enciende las calles y los edificios y los cuerpos y las mentes.

Y generaciones enteras.

 Una duda que abre la camisa y muestra la herida. Con orgullo. 

Trato de tomar las cenizas entre medio de mis manos y sentirlas como agua fluyendo. 

Sentirlas como arterias de la Tierra que conecten una creación de un lugar acogedor para todos nosotros. 

Un calor fantasioso cubre mi cuerpo antes de dormir, 

pero yo sé que debe venir de alguna parte, de alguna realidad que existía.

Y pienso…bueno, siempre hay un espacio sin espacio en donde las pesadillas acaban y las palabras se vuelven amigas. 

Un mago aparece para sentarse a tu lado y te inventa cuentos que te protejan de ti mismo. 

Poner en palabras. 

Poner en silencio. 

Poner en suspensión. 

Y viceversa. 

Y asreveciv. 

Yo voy a derrumbar todo este derrumbe para construir una casa hacia abajo.

Una casa que se erija sobre un borde de rebeldía, un borde de sobrevivencia…

como las plantas que crecen a pesar del cemento, entremedio de las rendijas, enredándose alrededor del metal y de lo indestructible, para consumirlo de a poco y prometer justicia. 

Una casa que se pueda reconstruir de arriba hacia abajo, 

con cimientos hechos de poemas y techo protegido por canciones. 

Yo voy a hacer cálida esta casa, yo voy a cubrirla de dibujos como flores. 

Voy a dotarla de humildad, como mi último acto narcisista antes de sonreír y cerrar la puerta para que otros la encuentren. 

Mi último acto egoísta va a ser cubrirte con mis abrazos y decirte: pequeña mía, todo va a estar bien. Tarde o temprano todo va a estar bien. 

Y allí voy a dejar que las palabras me hagan un cuerpo y una coraza. 

Voy a dejar que coloreen mi piel y le soplen vida, 

voy a dejar que le den sentido a un latido perpetuo de juego sobre mis manos pálidas. 

Y voy a dejarme habitar allí por ellas. 

Voy a convertirme en ese espacio en donde puedan florecer y dejar de creerse flores un día 

y creerse piedras. Y llegar a serlo.

Ponerme en palabras. Ponerme en silencio. 

Convertir el espacio del derrumbe en el espacio de la construcción. 

Allí donde yo solo sé intentar. Y cuando no me doy cuenta, algo sé hacer. 

Y aquí yo soy nada. Solo una frase como tantas otras. 

Solo la promesa de un último silencio. 

De crear palabras allí donde la nada echa raíces. 

De sentarme en el borde y ser ahí- no ser ahí.

Intentar ser poeta

Déjame atrapar un soneto de un salto mortal en el aire.
Allí me dejaré caer sobre los brazos nostálgicos de la Luna.
Negaré ahora estas certezas monstruosas que me rasgan la piel con brutal desesperación
y atragantaré la temida adultez con mis libros infantiles,
tratando de refugiarme con ellos
de mis viejos fantasmas hechos de carne y hueso.
No es que yo haya querido ser reina
como decían que todas queríamos serlo.
Yo solo quise tener una pequeña casa apartada,
en el vientre de los árboles tupidos
bajo las estrellas mojadas y el aliento fresco de una noche inconclusa.
Allí quise cobijarme del amor temible que decían uds que me tenían.
Quería apartarme con cautela del daño cariñoso que nos hacemos unos a otros.
Sin cesar.
Sin descanso.
Sin letra.
Sin melodía.
Y no tengo arrepentimientos o estoy llena de ellos.
Se me aparece en el baño la culpa de no tener culpa,
y se enreda en mi piel desnuda de a poco, subiendo por mis muslos llenos de celulitis y estrías.
Parece que las reinas no debían ser reales. O debíamos estar muertas para ser mejores.
O debíamos sonreír y fingir. Sonreír y fingir.
No me digas que me calle.
Voy a morder hasta la última piedra de este mundo.
Voy a regar con sangre y con mis dientes las entrañas de la tierra.
Y voy a gritar...voy a gritar hasta el final.
Aunque...
de pronto me borro a mí misma y me invento de nuevo.
A veces se me desarma un rostro antiguo y se adhiere una pequeña parte de él a uno nuevecito, recién pulido, recién enunciado, recién plantado en la granja de cemento.
A veces quería/quiero ser invisible como un beso nunca arrancado de sus ciernes.
Quería que mi paso por el mundo fuese silencioso, igual que el paso de un cometa sin descubrir, escurriéndose entre los dedos de los astrónomos, haciéndolos llorar con los recuerdos añejados sobre sus lentes sucios.
Y quiero acurrucarme entremedio de acuarelas familiares y acolchadas,
con la suavidad indescriptible de sus colores vividos y diversos...
mientras siento cómo apuñalan mis ojos y se encarnan en mis intestinos.
Y mírame bien. Mi pequeño cuerpo se vuelve antorcha...estoy aquí lanzada al vacío en caída libre y bulliciosa.
Busco, escarbo, revuelvo...clamo ayuda a un círculo enredado de laberintos y espejos.
Trato de llamar a una voz conocida en un bosque de muros duros y temibles,
adornados con las cuentas de fin de mes y la "resolución de conflictos" tapizada en dineros que no salvan o aman a nadie. Diciéndome que la burocracia es amiga nuestra, mientras la veo pasar con su traje de sepulturero.
Me diluyo en pequeños goteos cotidianos. Océanos cotidianos.
Compra pan. Paga el gas.
¿Sacaste la basura?
Hay que limpiar el baño, la cocina, el piso...
Cargar la bip.
Pero dónde dónde dónde dónde dónde dónde...
Cuándo. Cómo. Por qué.
¿Cómo voy a detener esta caída abrupta hacia arriba,
que me sacude los huesos y los tritura desde el futuro hacia el pasado?
¿Cómo he de evitar esta orfandad dolorosa que me ataca en la juventud de mi vejez?
Estoy rodeada de muerte. Nacida desde la muerte. Armada, inventada desde la muerte.
Atrapada por su aliento ligero de lamentos humanos que cubren generaciones enteras.
Me atrapa su silueta lejana,
oscura respirando en mi nuca.
La muerte me atraviesa los tallos nerviosos,
las pequeñas raíces celulares,
las constelaciones del ojo,
los mares caleidoscópicos de mi cabello,
los universos escondidos en las palmas de mis manos y mis pies.
Yo me digo: pequeña, son solo siete horas y media con este nudo en la garganta,
con esta planta, este árbol inmenso de preguntas que está a punto de reventar en tu cuerpo,
solo un poco más...solo traga un poco más de saliva. Solo perdura un poco más la agonía antes del estallido. Antes de que el árbol se trague a la mujer.
Aguántate otro rato. Son solo siete horas y media recorriendo la vida callo por callo, dureza por dureza, tejido por tejido...de rodillas o de palmas...sangrando las sobrevivencias diarias y las deudas aguijoneantes.
Solo siete horas y media que se vuelven una sucesión de eternidades cristalizadas en el recuento de los años y los "triunfos".
Y aquí me veo. Yo tan ficticia y tan hecha de aire, removida del suelo y del espanto, atragantada de números y realidades afiladas.
No me hables de ser adulto. Háblame de ser niño y conservar la cordura.
Supuestamente todas queríamos ser reinas. Pero algunas solo queremos ser árboles, aferrándonos a la médula de la vida y echando raíces rebeldes. Otras también queremos ser poetas, muriendo prematuramente entremedio de los tacos de la gran capital.
Y sí. Es verdad.
¿Cómo he de negarlo?
Ante todo soy un ser humano.
Nada más. Nada menos.
Un ser esculpido de humanidad sucia, gastada desde que se pensó,
con jirones de cotidianeidad enclavados en cada nervio profundo...
y la finitud expeliendo hediondamente por todos mis poros,
la exigencia de una adultez inexistente,
y lo efímero que me rodea cual sudor...cual anuncio tardío de tragedia.
Pero a veces...sí, a veces trato de ser poeta.
A veces trato de olvidar que me odio lo suficiente como para no querer vivir conmigo por el resto de mis días.
Y cuando lo intento me aparecen rasgos de magia en los ojos,
hebras de fábula abrillantan mis cabellos,
la sonrisa infantil rejuvenece el endeudamiento prematuro.
Muerdo las piedras del mundo y me bebo los muros. Nada de mí se desvanece, nada de mí perece en sangre furiosa esparcida sin remedio.
Cuando trato de ser poeta se me despegan los pies del suelo.
Y entonces...
Me podría transformar en un intento de algo divino por un instante.
Un instante preciso impreciso.
Aquí, acá y allá del presente entre el norte del pasado y el sur del futuro.
Entre la hoja de papel y mi mano escribiendo frenética,
exprimiendo cada gota de color de mi esencia
para luego desplomarme otra vez sobre el mundo,
recuperando el cansancio o las zapatillas a punto de romperse.
Siendo humano nada más. Humano de nuevo, solo eso.
Solo eso. Pobremente, solo eso.
Mi pequeñísima humanidad con surcos horribles sobre la piel y secretos escondidos tallados en los huesos.
A mí solo me queda caer. Me queda caer sobre la tierra y dejar que el silencio pudra mi cuerpo.
Y voy a caer, voy a caer, voy a caer. Cuando me calle voy a caer. Cuando no escriba voy a morir.
Voy a desplomarme como lo hacen los árboles heridos sobre la hierba y la tierra,
y sobre mí caminarán cientos de nuevos muertos.
Se abrirán caminos desde mis venas convertidas en raíces,
mi piel se volverá polvo viajero esparcido por el mundo a modo de tormenta apasionada e invisible.
Desearé fundirme con la materia del universo y de la humanidad nueva,
agobiada por sus adulteces, sus amores, y sus preguntas...
Las cuencas de mis ojos querrán ser abandonadas y vaciadas,
el vacío más lleno las va a corromper y cerrar para siempre.
¿Me acordaré entonces de que debía aguantar siete horas y media?
¿De que tenía que ir al banco y vestir formal para una entrevista de trabajo?
¿Me acordaré de que quise ser poeta...?
¿De que por un momento parecía que podía emanar divinidad o saltar hasta el cielo y balancearme sobre los dibujos de la Luna?
Tan ficción yo y tan real la poesía.

Dolorem Corporis

Cuerpo...
Cuerpo de la obra, cuerpo del libro, el Cuerpo de Cristo, cuerpo de la investigación,
cuerpo de Bomberos, cuerpo y materia, cuerpo del deseo, Corpus Christi,
cuerpo lingüístico...cuerpo del pecado...corpus delicti.
Cuerpo...¿Quién eres en este espacio de silencios que caen
como dagas invisibles sobre mi débil cabeza?
¿Qué eres cuando me caminas, cuando me respiras,
cuando me habitas, cuando me estremeces?
¿Cuando me dueles y me retuerces sobre la cama, con cálidos espasmos de soledad,
con dulces aspavientos de muerte?
¿Dónde habitas, dónde duermes, dónde triunfas, dónde pierdes?
¿Acaso triunfas en serio?
¿O contigo todo es decadencia, desgaste sucesivo, melodía callada,
precipitado bajar por un acantilado hacia la muerte?
Cuerpo, hasta tu nombre me parece extraño,
como si fueses otra cosa, otra yo, otra cara, otro destino.
Te apareces lejano frente a mi reflejo
y tu vida es una vida que no me pertenece,
que no conozco ni desconozco.
Ni siquiera diría que eres mío...ni siquiera si supongo que eres yo...
¿O qué eres? ¿Una cárcel? ¿Un envase? ¿Un hogar?
¿Una cáscara? ¿Un habitáculo en hacinamiento? ¿Un títere?
¿Tal vez un vehículo? ¿Quizás un medio?
¿Un osado amigo donde reposo mis experiencias y despego los pies del suelo?
¿O eres este dolor espantoso,
indecible, intransfigurable...que me atrae de golpe hacia la tierra
y me choca los huesos hasta quebrarlos con estruendo de derrumbe?
Creí avanzar entremedio de la gente
y allí vi que se me caía un brazo,
que se caía así no más, como si fuese nada. Como si fuese todo.
Como si fuese un retazo de tiempo, agujereado por nuestra humanidad desvencijada,
finita, cruda..brutal.
Me dueles como solo pueden doler las cosas bellas,
pero tu imagen se me va esfumando en odios y esclavitudes.
Se me va en médicos y hospitales,
en camas y buses,
en comidas y pérdidas,
se me escapa entre la vida o yo me escapo de ti entre la muerte,
o no...no, no, no...estamos atrapados el uno por el otro,
condenados a una existencia conjunta de anudaciones incógnitas,
pinchazos en el pie, migrañas,
dolores de espalda, fracturas, septicemia,
dolores de muelas, enfermedades bacterianas, sordera,
pérdida de vista, vulgares resfríos...vejez...Vejez...
A este sinfín de días y noches,
meses y siglos,
segundos y vacíos...
donde tu presencia se me aparece como un alma en pena al borde de mi cama,
un estruendo en medio del sueño,
igual que una hoja de papel que es arrancada de cuajo,
o un platillo de porcelana que es arrojado con rabia desde un piso 23.
Cuerpo...cuerpo...cuerpo...
No sé quién eres ni dónde existes...
Eres como una presencia de la falla,
una ausencia presente,
un pecado mortal de imaginarme que no eres.
Como si pudiera ser yo.
Imaginarme que no palpitas,
que no funcionas como una maquinaria lúgubre que se pudre de a poco mientras vive.
Figurarme que no expeles un olor a existencias cotidianas,
a remordimientos y supuestos pecados,
a desechos de momentos que no hacen más que metabolizarse y volverse eternos.
Aécipite, et  comedite: Hoc est Corpus meum.
Y escupí mis intestinos mientras trataba de oler una flor,
vomité mis pulmones en un charco de sangre y palabras,
expulsé mi hígado en una borrachera,
se me cayeron los pies bailando,
se me reventaron las manos escribiendo una nota suicida.
Subí las escaleras y se me fue desmembrando el cuerpo,
me fui haciendo pedazos...me iba cayendo parte por parte.
Se me astillaron las rodillas,
sonaron los huesos cuando se iban despegando de sus articulaciones,
se me desprendió la cabeza leyendo una tesis,
se me cayó el pelo y los ojos de puras preguntas.
Un día me levanté de la cama y en el colchón se quedó pegada mi columna...
Traté de sostenerme en pie y salir...pero qué muñeca más estúpida quedó tirada en los parques de Santiago...qué piel más nauseabunda es la que llevo a cuestas...como máscara...como casa y llegada. Fin y paréntesis.
Cuerpo...y te me escapas entre los recovecos del pensar y del sentir,
te me pierdes humoso y apareces de golpe para recordar un dolor de amor.
Cuerpo...cuerpo, cuerpo...
Te derretí encarcelado por un deseo,
te sentí estremecer en compañía de otro,
palidecer tu figura de tejidos de adn,
crepitar tus sistemas con la promesa de un chocolate a las tres de la mañana.
Me dueles, me vives, me mueres...
Le das consistencia a un sentido del absurdo.
Y acaso no seas tú mi cuerpo, sino que yo sea el tuyo,
acaso te me presentes tierno un día,
frente a un ataúd,
material y crudo como vivir la vida misma.
Memento mori...
¿Quieres traerme contigo este reservorio de vivencias,
de momentos desarticulados,
de historia pseudobiográfica sin hilo conductor?
¿O es que soy yo quien te golpea cruelmente hasta hacerte desaparecer?
¿O es que soy yo la que te desprecia cada mañana cuando me saludas con un bostezo?
Castigo corpus meum.
Extraño, amigo mío...extraña yo de ti,
de las palabras, huyendo de la vida y del reflejo propio.
Me he querido desgarrar el nombre.
Te he visto morir, volar, llorar, enfermar,
caer cansado, rendido hasta el paroxismo de la locura.
Sobre ti aplastan los recuerdos más que cualquier otra cosa en el mundo.
Sobre ti la psique queda como pequeñas agujas que atraviesan cada núcleo.
¿Quién eres? ¿Qué eres por fin?
¿Cómo llegaste a encontrarte conmigo?
¿Cómo llegaste a prometerme esta fidelidad asquerosa?
O me dejas tú o te dejo yo. O nos dejamos ambos.
O nos abandonamos a un placer sin límites,
a un dolor infinito que se va inscribiendo en nuestra piel.
Que se nos cuela en los ojos...y nos ponemos amarillos...
Que se nos enreda en los músculos y nos damos calambres...
O se nos llora y arrastra por las calles,
se nos llora profundamente...y nos desaparecemos, sumergidos en esta humanidad desolada,
en esta humanidad pobre y frágil en su sufrir de milenios.
Me queman por dentro tus palabras, tus palabras al borde del lenguaje...
Me punzan tus historias sin frases sobre la carne.
Yo te he amado y te he odiado lo suficiente.
Lo sabes...lo llevas grabado en cada una de tus células,
lo llevas cuajado en el líquido encefalorraquídeo.
Tú sufres, yo sufro...
¿Quién podría creer esta relación tan estrecha de odios y miserias?
Soy un cuerpo. Tengo un cuerpo. Me tiene un cuerpo...
me destroza desde dentro, por dentro, hasta dentro...Habeas corpus.
Me atrapa un dolor de certificados médicos...
Me atrapas en un dolor indecible,
en recuerdos escapándose de la línea corporeo-temporal...
Y me rindo aquí. Me rindo...
Ya me has amado demasiado.
Ya me has llevado a cerrarte los ojos...
Corporis mei contremuerunt,
cuerpo que me has de temblar,
corpus tempore forte absorbeatur,
cuerpo que serás tragado por el tiempo...
Cuán dubitativa me siento a sentirte...cuánto miedo y amor hay en esta esquina.
Cuán lejos te me acercas y me susurras secretos de voces agonizando sin sonidos.
Corpore mortis huius...
Cadáver agazapado sobre el papel.

Petición y testamento

Cuando yo muera, por favor recoge mis libros,
recógelos de todos los rincones del tiempo,
de todos los caminos circulares de la memoria,
de todas las trenzas invisibles del lenguaje,
de todos aquellos viajes y rutas que emprendieron por su cuenta,
en silencio...furtivamente...sin avisarle a nadie...
Recoge mis libros y pasa las páginas
y acaso encuentres en ellos un último soplo mío entre sus frases,
entre sus historias enigmáticas,
entre sus poemas chorreantes de belleza cristalina, de belleza tan grande que duele un dolor no sabido.
Un dolor que atraganta ahora mis manos sin paladar, mis manos de lengua rota.
Cuánto duelen y cuánto aman...
Cuando yo muera, junta mis libros,
invítalos a reunirse junto a un café
o en un parque de árboles de verde intenso como la vida...
Recógelos como a trozos de mi ser,
exhuma de ellos mi memoria,
extrae de ellos mi corazón,
estrújalos y arrebátales mi último mensaje,
detrózalos y devóratelos...
Destrózame y devórame a mí...
O siéntate y pregúntales por mí,
por cómo era, por quién era, a dónde íbamos...cómo me perdí tan lejos...
Dónde nos perdíamos juntos, dónde creímos encontrarnos.
Recolecta de ellos los fragmentos de mi rostro,
encuéntralos en las bibliotecas y los dormitorios sin ordenar,
esparcidos por la casa, las hojas y los estantes,
en las filas del banco y los viajes en bus,
en las líneas misteriosas de la infancia y del pasado.
En el rincón oscuro de mi alma...y tirados en el sucio vagón del metro en hora punta.
Cuando muera...por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor...
abraza mis libros...
Abrázalos fuerte e imprégnate con su aroma de especias,
déjalos que te mezan entre sus brazos
o que te construyan un refugio firme de papel,
para que puedas ocultarte para siempre de la muerte.
Para que pueda yo preservarte en su amor de mi propia muerte.
Cuida mis libros y óyelos bien,
acaso allí encuentres como en un suspiro imperceptible
todas mis historias entre sus páginas,
todo lo que pude amar o viajar,
todo lo que dije mal dicho o me callé de veras,
lo inconcluso y lo aún demasiado concluido.
Abraza mis libros y acaso no sepas cómo me encuentras y no me encuentras nunca más en ellos,
como una pieza faltante de un rompecabezas,
como un disco roto o un beso muerto antes de besar.
Convérsame con ellos o abofetéame por mi cobardía,
interrógame de los secretos malnacidos sobre mi frente triste.
Por favor, recoge mis libros,
acaso en ellos veas que queda un charco de mi existencia,
que soy un soplo de aire sin aire entre sus hojas,
que tal vez, solo tal vez, me quedé impregnada en su interior,
o logré habitarlos no sé cómo mejor que en el mundo y la vida misma.
En un cuerpo de papel con palabras palpitantes que sangran, lloran y caminan.
Cuando muera por fin...busca mis libros,
no dejes que los pongan en cajas,
no dejes que se llenen de polvo,
no dejes que se duerman sobre los estantes...
o que se exhiban como cadáveres de un coleccionista de memorias...
Abrázalos...abraza a mis libros...
y que te canten y te cuenten historias...
que te lleven a sus viajes increíbles...
Recógelos, llévalos contigo, cerca de tu alma,
debajo de tu almohada,
sobre el corazón de aquel a quien más amas,
junto al café, las flores y las fotografías.
Déjales que te peinen los cabellos
y te acaricien suavemente la espalda,
que consuelen el llanto
y sean un guerrero fiel contra el insomnio.
Cuando yo muera...por favor, recoge mis libros...
Acaso encuentres en ellos mis últimas palabras...
Que lo nuestro fue genuino,
que lo nuestro ha sido más verdadero que todas las verdades inventadas,
que había en ello una pizca de magia,
un toque auténtico de algo hermoso.
Ellos te podrían decir que te amé,
que te amé, que te amé, te amé...
con todo mi ser desperdigado en literatura, café y dibujos,
mi ser que era yo y no era yo de antes,
porque todo lo han hablado ellos primero...y mis palabras son pequeñitas, tímidas y juegan a las escondidas todo el tiempo.
Abraza mis libros y, llegado el momento,
déjame ir...suéltame para que me vaya lejos como si fuera parte del viento,
porque he emprendido otro viaje,
porque he detenido el tiempo y he dejado que me quiebren sus manecillas,
estoy en medio de un navegar extraño y sin retorno...indecible como seré indecible yo y todo lo que he amado y vivido.
Y siento que les he dejado un abrazo inconcluso,
un no sé qué roto hasta la médula,
un recorrido de náuseas y sueños terribles.
Allá donde yo voy no me está permitido llevarlos,
no me está permitido leerlos ni como refugio ni como travesura.
Cuando yo muera...
toma mis libros entre tus manos,
ponlos sobre tu pecho antes de que caiga el atardecer sobre mi tumba...
allí encontrarás mi última sonrisa...y los vestigios de un último recuerdo.

Frágil

Fragilidad...

Que traspasas todas las cosas, 

que recuerdas que nada es eterno, aunque nos disfrazamos de trascendentes.

Fragilidad, que caes como lluvia en Octubre

y truenas en los huesos, astillándolos, haciéndolos polvo de golpe,

que resuenas y vibras cruel en la carne, tan despiadada, tan sincera...

Y viajas a la velocidad de la luz,

desbaratando como huracán maldito el tiempo y los recuerdos.

Y ahora...Fragilidad, te me apareces tan frágil, tan niña,

tan pequeño hilo de vida enredado en los zapatos cubiertos de barro y lágrimas...

Y te me cuelas en el espacio sagrado de los libros,

apareces en los retratos, en las manos y los amores...

con rechazo, con despecho, 

con palabras amables para clavar un puñal en un pecho ya destrozado, ya herido de muerte.

Caes de golpe sobre lo duro y lo seguro,

¿Por qué te corporalizas como lo más suave...si eres tan dura, dura, dura...?

Dura de todo,

de todo lo imaginable,

de todo lo existente,

todo lo que daba por sentado, por obvio...

Fragilidad, que te sientas en mi regazo y me miras,

y te sonríes con ese rostro tierno, pero horroroso.

Me das un sabor a sangre y un beso de dolor en los labios secos...

Te veía niña y ahora te me muestras con este rostro macabro insoportable.

Te veía tan niña, pero te surcan las arrugas de una vejez impenetrable y misteriosa,

existente no sé cómo antes de nacer.

Fragilidad...verdad dolorosa, difuminada, pero material en el pensamiento.

Eres un cadáver que alimento con mi sangre...

tu cuerpo lo llevo a cuestas, como una carga del silencio de años...

Una piedra en el zapato, una prohibición de tomar café, un beso rechazado...

La certeza de que éramos hermosos, 

tan hermosos que daban ganas de llorar...

que nuestro amor era una obra de arte,

un soneto coronado de estrellas de poeta en la noche...

Y ahora...que somos nada, que no valemos ni la mitad...

ni la pena, ni las lágrimas, ni el tiempo...

Fragilidad, que vienes y te vas...¿Tanto hemos cambiado en tan poco tiempo?

¿Cuándo nos dejamos de amar y dejamos que el frío se nos colara por los ojos y nos sombreara las entrañas?

¿Qué somos ahora?  Maldita sea, un despojo, un manojo de heridas caminantes que no se quieren cerrar, un montón de extraños viviendo en la misma casa,

descansando y sonriendo de mentira sobre las mismas ruinas.

Y tú...que viniste a abrirnos los ojos que no queríamos abrir.

Que viniste de sobresalto a tirarnos en el patio,

a desbaratarnos la ilusión, a soplarnos los sueños...

Que entraste alada y altiva, con una ráfaga de viento gris 

cayendo y congelando sobre nuestras cabezas.

Fuimos hermosos. ¡Ay! Fuimos tan hermosos...

¿Y qué somos ahora? 

¿Qué queda aquí que sea salvable, que arroje aunque sea la quimera de una esperanza?

Tengo nostalgia por los tiempos que creí presentes y que ahora son un pasado de siglos atrás.

Una bonita era dorada que se levanta como daga sobre nuestra horrible crisis...

nuestra triste pérdida, nuestra prematura muerte...

Fragilidad, que te plantas aquí, de sorpresa,

como lo único solido entre todo lo que creí cierto,

y ahora no es más que una pobre historia de felicidad remota,

un cuento que me inventé antes de dormir y pasar la vida soñando.

Me miras aquí, lúgubre y serena,

tan extraña...tan real, tan palpable,

como un sueño que se me hizo realidad de pesadilla.

Te apareces como la apología burlona de un absurdo,

de un intento fallido que tuve de desear demasiadas cosas imposibles.

Demasiadas sonrisas que duraron un parpadeo...

Demasiadas fotografías de cuando éramos felices impresas en mi piel...

que ahora arden, arden, arden, arden y destrozan,

llenando un espacio cargado de bellos recuerdos con un vacío,

con una rasgadura terrible en una tela espantosa que tiene carácter de tiempo,

de biografía, de linaje perdido, de tejido de existencias...

Fragilidad...¿Qué somos ahora?

¿Qué hicimos con nuestra belleza? 

¿Cómo gastamos esta felicidad prestada y cobrada hoy con intereses?

Devuélveme los amores, los abrazos, las risas...

devuélveme ese sentido que cubría mi camino...

O déjame en paz velar a mis muertos,

déjame en paz llevar este duelo tan oscuro, tan precipitado, tan irremediable.

Fuimos hermosos...Fuimos hermosos...Fuimos hermosos...

Y ahora de esto hasta la memoria está manchada,

hasta el reservado santuario de nuestras dichas ha sido pisoteado y contaminado con dolor...

No sobrevive ningún pilar de la casa,

no queda ni un pequeño pétalo de afecto posado sobre la almohada,

no responde ningún familiar amado...

las murallas están pobladas de gritos, de llanto, de miradas perdidas aferrándose a un recuerdo nebuloso, ya más irreal que un futuro anterior,

ya más irreal que nosotros mismos.

Fragilidad...te instalas sobre mi corazón...

Me abofeteas sin descanso...me muestras a mis seres amados atravesados por punzadas de dolor,

agazapados, acurrucados sobre sus fuerzas, suplicando...

Traspasas mi carne, mi rostro, mi columna...

Cuánto duele abrir por fin los ojos,

cuánto duele dejar que formes y deformes mi ser y el de los demás a tu antojo...

Anidas en mi mente e imprimes un tobogán de tiempo...

un tiempo que se gasta, que se difumina, que se roe y corroe...

que también es frágil y ficticio,

que tampoco es eterno...que también morirá por fin.

Porque nada es en verdad eterno.

Ni el dolor, ni la muerte, ni la felicidad, ni el amor...

Ni el amor...

aunque nos aferremos con todas nuestras fuerzas y demos todo,

aunque nos disfracemos de trascendentes...

Donde se apagan las luciérnagas

Créame un espacio entre la duda y la muerte...
para que pueda habitar allí
como una resonancia lejana sin sonido,
como una pulsación débil en el centro de Santiago.
Ábreme de las entrañas un recuerdo estruendoso
y me acurrucaré dentro, buscando palabras,
buscando poder darles cabida en mis labios cerrados,
tratando de darles alas y que emprendan vuelo,
y que pierdan su duelo de silencio eterno,
su tumba de cemento de preguntas sin responder...
Porque creo que mis raíces se quebraron
No sé cómo, no sé cómo, ni cuándo o dónde...
pero yo iba caminando y sentí una tronadura bajo la tierra,
vi un charco de sangre que tenía mis canciones coaguladas,
vi un crepitar de carne y huesos pudriéndose conmigo viva y en pleno viaje.
Soy un siniestro árbol hecho añicos
y me voy desprendiendo del mundo y de los rostros conocidos...
de los lugares que recorrí...de la silueta del libro propio.
Atravesé una ciudad entera de casas sin ventanas...
de vez en cuando alguien abría una puerta y me miraba con expresión lúgubre,
como anunciando un viejo presagio,
una vieja advertencia de rupturas y confusiones.
Y en la oscuridad me hallé sentada con una soledad profunda, profunda, profunda...
como un lejano agujero en la tierra,
en cuyos bordes me sentaba con los pies colgando,
fascinada y aterrorizada por lo llamativo de su vacío,
mientras recitaba poesías y extraños cuentos que caían devorados en su interior
apenas asomaban en mi boca las palabras para ser pronunciadas.
Lo supe entonces, cuando ese pensamiento pegajoso y cíclico comenzó a encontrar nido en mi mente.
Tenía que mirar de frente al Miedo,
ese monstruo de dientes afilados y mirada oscura,
que se parecía cada vez más a mí misma...
Me acosaba de noche y de día...
A veces creía que durmiendo iba a olvidarlo, pero no.
Una sombra atraviesa los lugares que transito.
Le veo rostro familiar y siento un estremecimiento en la espalda...
Tenía que hacerle frente, lo sabía.
O iba terminar enloqueciendo por completo.
O muriendo.
O cayendo en esas pequeñas muertes diarias que yo conocía muy bien...
pero aún así, no quería.
No quería decir la verdad o mirar dentro del abismo que es uno mismo...
¿Qué queda de mí a fin de cuentas?
Desconozco los sitios que he recorrido mientras mi cuerpo se queda aquí, haciendo una vida paralela,
sonriendo con curiosa máscara frágil, pero creíble.
Se cae apenas desaparece el espectador.
La tranquilidad es una farsa inmunda que agujerea mi ser.
El Miedo se devora mi vida y mi espíritu
para hacerlo retornar en algo terrible con mi propio rostro y mi propia sangre.
Pero no soy yo. No sé dónde estoy.
Perdí mi columna vertebral, tragada, engullida
por su boca sucia de risa irónica y modales perfectamente adecuados.
No quiero mirar allí. No quiero mirar donde el abismo propio se torna en espiral.
No quería ir a buscar el lugar en donde se apagan las luciérnagas,
en donde la agenda repleta esconde el deseo oculto de perderse la vida,
en donde el café frío y la alarma de la mañana
hacen gris la luz que se cuela por las ventanas recién abiertas.
Necesito encontrar un lugar que habitar dentro de mí misma,
un lugar sereno en donde plantar flores y recoger libros,
un lugar en donde los sueños no sean lucecitas que titilan hasta desaparecer.
O donde las pesadillas no tengan rostro de realidad y alma de fantasma.
Ábreme una herida terrible,
una herida que me haga creer en mi propio cuerpo,
una herida que me desgarre hasta reencontrarme,
hasta hacerme respirar de nuevo.
Una herida dulce y horrorosa como un capullo de mariposa en eclosión.
Una herida que haga trizas el papel y la tinta
para hacerlos tomar vuelo entre las luciérnagas que se apagan junto a mi puerta.
Créame un espacio donde puedan habitar mis dudas
sin temor a sus respuestas estereotipadas,
sin temor a la lapidaria tendencia de dejar claro todo tan pronto,
de delimitar todo y especializar la vida tan joven,
antes de que siquiera le broten alas.
Titilan, titilan, titilan las manecillas...
pequeñitas las veo girar sobre sí mismas,
sobre mí...sobre el mundo...sobre el papel y las palabras,
sobre la carne y lo etéreo.
Y nadie visita la tumba de las luciérnagas.
Es un horror que todos lo sepan y nadie haga nada.
Es un dolor que mueran afuera y dentro de mí.
En mi interior hay una respuesta pululando por salir,
revoloteando entremedio del dolor y la felicidad,
encauzando un rumbo difuso,
un suspiro azul perdido entre una gama de tonalidades azuladas.
Me da miedo lanzar la respuesta al aire sin precauciones,
me aterra hacerla saltar al espacio a secas.
Deseo una cuna de nuevas raíces o un hogar sin recuerdos, congelado en un instante precioso.
Deseo una pequeña sonrisa en tu boca tan seria siempre,
una sonrisa que me abra un cobertizo
en donde pueda resguardarme del silencio mismo.
O deseo que el silencio me atrape de una vez
y me desnude sin miramientos,
que traspase la médula y las arterias,
que tiña los ojos de gris y la piel de blanco,
que haga estallar esta carga pesada en mi interior en la ciudad de casas sin ventanas.
Que haga sonar en puntos suspensivos todos mis gritos y mis lágrimas.
O déjame muda atravesar el lugar en donde se apagan y mueren las luciérnagas
para que con ellas tiemble y me estremezca,
haciendo un coro de sonetos de muerte que desaparezca suavemente en la brisa nocturna.
Quizás caminaría arrastrando una investigación sin salida,
un juego de espejos luchando por quebrarse,
una sinfonía de notas disonantes que suenan entremedio de tus manos,
entremedio de tus ojos que ya miran una rotunda e inquebrantable nada.
Y quisiera mirar tus labios y habitar allí,
habitar como un goce secreto
o como una casa en ruinas con una vida subterránea.
Créame un sitio entre la tinta y la sangre...
entre el papel y las lágrimas evaporadas...
entre la vida y la muerte...
para que pueda echar raíces y volver a destrozarlas.
O invéntame un recorrido sin retorno,
un vacío del cual sujetarme...
Porque necesito crearme un cuerpo, encarnarme sobre la tierra,
encontrarme en el espejo.
No sé a dónde he ido...
Titilan, titilan, titilan...
las luciérnagas están jugando a desaparecer.


Ana Diez