Corta la hoja de papel

Corta la hoja de papel.
Nada de lo que digas me parecerá cierto.
¿No lo ves?
La ventana está golpéandose contra el cielo, pronto se reventarán las estrellas, pronto se morirá la noche.
Tú no sabes lo que se siente querer decir algo y no poder decirlo. O si lo sabes, pero no caes en esta desesperación profunda. Se me quema la garganta, tengo ácido en la lengua. Quisiera entender algo.
Pronto pronto comenzará a arder la casa.
Golpea la piedra contra el cráneo.
Nunca nos explicaron algo. Nunca nos enseñaron algo. Nunca supimos qué significaba amor. Nunca supimos ni una mierda.
El cigarro comienza a fumarme y me siento usada. Lo que digo parecen bocanadas de alquitrán, lo que digo parece un montón de palomas que cagan estatuas.
Pero ahora...ohh, siento que soy demasiado dura. Y tú jamás podrás perdonarme. Yo jamás podré perdonarme.
Pero no logro nada diciéndote tú. Tú estás solo aquí, como una sombra a mi lado, diciéndome que hay que salir de la casa, que hay que quemar ropa, que hay que lanzar libros desde edificios. que hay que re-encontrar lo no mencionado.
Eres el pájaro atrofiado que crece en mi espalda. Tocas mis labios con tus alas de murciélago, agujereas mi mente con tus notas internas.
¿Qué más quieres de mí?
De pronto siento que estás queriendo salir de mi espalda y me sangra la columna. Quizás me derrumbe, quizás aprenda a vivir arrastrándome por el suelo.
Entonces...¿Qué quedará de nosotros sin las alas de ángel, sin la boca de dragón, sin el ácido cayéndome encima y haciéndome pedazos?
Tú no entiendes la desesperación agonizante que tengo de decir palabras extrañas que se tergiversan unas con otras sin lograr decir lo que siento, lo que pienso, lo que soy.
Ojala las palabras me perdonaran. Ojala me dejaran vivir en paz.
Pero es probable que yo te suplicara que me mataras entonces. Es probable que suplicara que me incrustaras el pájaro de la espalda y dejaras que me comiera las entrañas.
Y corta la hoja de papel. Desecha lo que digo. Nada de lo que escriba será suficientemente bueno.
Golpea el cráneo contra la vida y que se me reviente el cuerpo. Abrasaré este libro hasta mi tumba y pediré que me entierren en una biblioteca repleta de autores que sí sabían lo que decían, lo que querían lograr.
Lloraré pidiendo el perdón a las palabras, diciéndoles que me han salvado la vida.
Diciéndoles que me han matado hasta curarme de espanto.
Corta la hoja de papel.
¿No lo ves?
No habría podido ser más feliz en la vida. No habría podido conocer otro infierno mejor que este.
¿No ves lo que sucede?
Estoy perdiendo la razón y la noche no durará para siempre, las estrellas se caerán y yo me haré cenizas, pero el pájaro de mi espalda se incrustará en otra y preguntará otras cosas a otro.
Infiel amor, infiel palabra, infiel literatura.
Yo moriré y buscaras otro sacrificio. Yo moriré y nada habré dicho. Nada sabré. Las historias que lea serán más grandes que todo lo que pueda hacer en la vida.
Corta la hoja de papel.
Córtame a mí, no tengas piedad jamás.