La pequeña caída de tu mano sobre la hoja de papel

La pequeña caída de tu mano sobre la hoja de papel, con el olor a duda, con el sabor a cuerpo sin rumbo; con la visión de las hojas otoñales cayendo a tu alrededor, mientras atraviesas la alameda Chacabuco y la infancia misma; el tacto de la tierra mojada, el sonido de los tambores lejanos que invitaban a salir corriendo y atravesar a los autos mismos sin aviso de muerte, sin atisbo de sangre.
La pequeña caída de tus ojos abrasando las ganas de mostrar algo, de escribir algo que no sea escrito, si no que se levante del papel mismo y salga a revolotear por ahí...
¿Pero cómo hacerlo? ¿Cómo encontrar el momento de ponerlo en duda? ¿Cómo preguntarse siquiera por dudarlo? ¿Cómo poner la vida entera en ello?
¿Cómo no querer ponerla entera en ello?
Comienzo a caminar. El azulado brillo de las palabras se me cuela lentamente entremedio de las venas, atraviesa las raíces de mi pelo, seca mi boca, enmudece hasta lo que quiero intentar decir.
Todo suena torpe, todo es insuficiente, todo no está a la altura necesaria.
Me siento en una banqueta con mi libro de apuntes y miro el cielo.
El universo seguramente era un cúmulo de palabras que formaban galaxias de historias y agujeros negros de rupturistas movimientos literarios, con sus constelaciones de poemas, sus explosiones de anagramas, sus cometas de canciones, sus Vías Lácteas de novelas, de frases encadenadas, de escritores malditos, de mundos lectores, de interpretaciones, de intentos fallidos, de libros quemados, de herejías e inmoralidades...y nosotros, la brizna de polvo en medio de todo eso.
La pequeña caída de tu mano sobre la hoja de papel; la mirada profunda volcada por entero a ese lago silencioso repleto de gritos; el cabello que baila al compás de la sinfonía de tus pensamientos que chorrean desde la cabeza, a través del brazo, hasta llegar a derramarse por el lápiz mismo en la tierra para sembrar una nueva conexión mágica; la dulce boca seductora que besa algo impenetrable; la suave postura de tu cuerpo, como una flor de loto en ese lago de gente que trató antes.
¿Cómo no poner la vida entera en ello? ¿Cómo no querer tratar, incluso si fuese un fracaso brutal?
Si cambiáramos toda la realidad del mundo, no compensaríamos esa magia infinita. Si cambiáramos todos los rumbos tomados, no la extinguiríamos.
Todo el azul me ha calado hasta los huesos. Sigo mirando detenidamente la pequeña caída de tu mano sobre la hoja de papel, pero qué importa ya. Me transparento, me invisibilizo, me convierto en palabra, en frase, en párrafo...me poso sobre tu mano y me plasmas bien, justo allí donde querías.
Entonces lo noto. Pensé que estaba escribiendo acerca de ti, pero no. Tú lo hacías. ¿Quién es el personaje y quién, el autor? ¿No te había visualizado yo a ti antes? ¿O es que todo ha sido al revés desde el principio?
Hay un sol que llevamos dentro que quema más que nada. Hay una llama que puede o no extinguirse.
Pero...todo suena torpe, todo es insuficiente, todo no está a la altura necesaria. Todo es un escrito mal logrado, todo es un intento, un estirar la mano y no alcanzar jamás lo que se espera tomar con ella.
Un intento imperfecto de lograr una especie de perfección que reside en todos nosotros y en la magia que hemos creado sin saberlo. Un intento imperfecto de alcanzar nuestra propia mirada, nuestro propio retrato, el corazón del uno y del otro.
Como tejer un cuento divino con hilos de humanidad.